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talia era lo spasimo di Fiume. Per
la Pentecoste, che & la festa dello
Spirito e della Fiamma, ci cre-
demmo ingenuamente di celebrare
il giorno della citta olocausta per
“ tutti ¢li Italiani di qualunque cre-
denza ,. Alludendo alla parola del
vangelo di Giovanni, un interprete
scrisse: “ Fiume oggi soffia nel viso
di tutti noi Italiani, ci avvampa
il viso col suo soffio; e ci dice:
Ricevete lo Spirito, ricevete la
Fiamma. , Or & tre mesi appena.

Al soffio divino non risponde oggi
se non il rutto sconcio. Tutta la
nazione & soddisfatta d’aver dige-
rito il suo pasto cotidiano, e non
pensa se non a quello di domani
e di doman l'aliro. Il salmista lu-
cano, che infiora di citazioni pere-
grine i suoi componimenti esorta-
tivi all’'unione ventrale e alla con-
cordia escrementale, pud parafra-
sare il salmista ebraico: ¢ D’adipe
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e di grassezza sia ripiena l’anima
mia come la vostra. ,

Non ¢’¢ neppur bisogno della
prudente cera d’ Ulisse per tu-
rarsi le orecchie contro le stra-
zianti sirene del Quarnaro. Basta
Padipe.

Il famoso ¢ grido di dolore ,,
che giungeva al cuore del secondo
Emanuele, non turba I'Italia del
terzo intenta a consumare coi ca-
detti americani in conviti propi-
ziatorii i viveri mal concessi o a
imitare diligentemente il sorriso
meccanico del despota quacquero
ascoltando il buon colonnello pe-
dagogo che rimastica i suoi primi
studii geografici per dirci come
I'Italia gli sia sempre apparsa « in
forma di un piccolo stivale pieno
zeppo di antichita. ,

Orgoglio latino, alza tre volte il
bicchiere in onore della gente che
alfine riesce ad esercitare la po-
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lizia punitiva in Fiume d’Italia al-
ternando col coriaceo “ detective ,
inglese i suoi rigori.

Si grida tuttavia “ Italia o morte ,
laggin ?

E un grido storico che il co-
lonnello West mette con le altre
antichitd nel ¢ piccolo stivale ,
della sua geografia puerile. Agli
Italiani enfii del beverone di Ca-
poretto deve sembrar piu remoto
e piu fioco della sentenza scritta
con 1’indice intinto nel sangue
nero dal fooruscito fiorentino di
Montemurlo. Deve sembrar pitu leg-
gendario delle tre parole che la
mano invisibile traccid sul muro
del convito di Balthazar men-
tre il nemico penetrava in Babi-
lonia. :

Il nemico é penetrato nell’intima
carne d’Italia; perché I'Italia non
¢ in quelli che di lei vivono traf-
ficandola e falsandola senza pu-
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dore ma in quelli che per lei sola
vivono e per lei sola patisecono
e per lei sola sono pronti a mo-
rire.

“ [’Italia conosce la fame, non
conosce il disonore , disse il ciar-
lone che nella immunita di Val-
lombrosa restaura oggi le sue forze
compromesse dalle troppe saliva-
zioni e lacrimazioni Intempestive,
mentre a lui colpevole di grazia-
neria (gli Italiani capiscono an-
cora l’italiano, almeno quello dei
bisticci ?) converrebbe fosse ap-
plicata la ragion sommaria del ge-
nerale Graziani punitore encomia-
bile.

« I/’Italia, se non conosce la fa-
me, conosce il disonore , chiosa
un altro parolaio senza lacrime,
imprimendo l’estremo sussulto del-
lapplauso all’assemblea moribonda
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che perisce di coprofagia col muso
nel trogolo dell’Inchiesta.

S1, I'Italia oggi comnosce il diso-
nore, e senza TosSsore, senza ri-
volta. Fisa al ventre cinico ed em-
blematico di chi la shigottisce e la
inganna, di chi la moralizza e la
corrompe, di chi la esorta e la
spossa, I’ Ifalia non pur si volge
al grido figliale che dal fondo del
Quarnaro le ricorda una promessa
d’amore e d'onore, un patto da-
more e d’onore, un pegno giu-
rato e inviolabile. Non ode una
voce viva, ma vede dileguarsi nei
vani venti i fogli volanti in cui
sono impresse le tre parole vane
e confondersi con quelli che van-
tano i prodotti alimentari e le ver-
nici lustre. Il giuramento sangui-
noso non & pitt se non un cartel-
lino gualcito e scolorito che il
buon borghese regnicolo fisserd
con uno spillo, tra la scheggetta
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di granata e il sassolino del Grap-
- pa, nel suo museo domestico di
guerra.

Furit ardor edendi. Lia Nazione
fa i suoi pasti: non cinque, come
1 nuovi poliziotti inglesi di Fiume,
ma almeno tre. La consueta goz-
zoviglia domenicale non pud essere
soppressa. Il trinciante mariuolo,
come lo chiamerebbe il Redi, am-
monisce ogni giorno con un riso-
lino terribile ma paterno, allun-
gando ogni giorno d’'un punto la
sua cintura nella fibbia lucida:
“ Se oggi non ti prosternerai, do-
mani non manducherai, Se oggi
non ti calerai le brache, domani
ti s’aggrinzeranno intorno alla tua
consunzione certa ,. Il coro docile
risponde : “ Dove si manduca, il
tuo senno ci conduca., E pare
musica postuma dell’ elefantesco
autore di quel melodramma nazio-
nale che s'intitola I pagliacci.
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Ma c’¢ chi, per questo popolo
onnivoro condotto dal piu furbo
degli scalchi, ¢’¢ chi s’& tolto il
pane di boceca, ¢’¢ chi ancéra si
toglie il tozzo di tra i denti.

Ieri un povero ragazzo fiumano,
che suo padre m’aveva condotto,
I’ho udito singhiozzare nel raccon-
tarmi quel che avevano fatto i suoi
compagni, durante gli anni della
guerra disperata.

Pativano la fame, per sfamare i
prigionieri. Ogni giorno rinunzia-
vano alla loro scarsa razione di
pane, alla loro misera fetta di po-
lenta, per sfamare i grandi fratelli
infelici. Pigliavano bastonate e
scapaccioni dalle sentinelle, ma
non si sgomentavano ; e nasconde-
vano sul loro piccolo cuore fedele
come reliquie sante, come amuleti
miracolosi, le stelline di metallo a
loro offerte dai beneficati.

Un’ordinanza della polizia un-
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cherese stabiliva seicento corone
di multa, cinque anni di carcere
duro e la perdita dei diritti eivili
per chiunque desse ospitalita o in
qualsiasi modo soccorresse un pri-
gioniero italiano. Dopo la rotta di
Caporetto, ogni giorno una mandra
fangosa e ansante di vinti attra-
versava la citta, cacciata innanzi
col pungolo della baionefta e col
calcio del fucile dalla sbirraglia
croata. I cittadini piangevano, be-
vevano le lacrime in silenzio; e si
struggevano di aiutare i fratelli
scalzi, laceri, seminudi, divorati
dalla febbre e dalla fame, vivi sol-
tanto negli occhi supplichevoli.

I prigionieri marcivano chiusi
in un recinto, davanti all’Accade-
mia ; e dall’Accademia i marinai
austriaci vigilando avvertivano su-
bito le sentinelle se mai un citta-
dino tentasse di portar qualche
aiuto. Ogni tentativo diretto es-
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sendo fallito, stormi di bimbi scalzi
andavano allora incontro alle donne
del soccorso, si empivano d’involti
le tasche e le camicie ; poi, bal-
zando sul tranvai in corsa, li lan-
ciavano di 1a dal reticolato e dalla
ringhiera. Una volta un pezzo di
pane bianco urtd contro la som-
mitd del reticolato e rimbalzd fuori.
Un bimbo ardito lo raccolse e
riuscl a metterlo sul muriceiuolo fra
le sbarre della ringhiera. La sen-
tinella bosniaca non lo tolse; ma
con una verga sferzava a sangue
la faccia e le mani di ogni uwomo
che tentasse di afferrarlo. Con un
prodigio di destrezza il bimbo riesci
a giungerlo e a spingerlo di 1a dal
muro. Con gli occhi raggianti di
felicith e di lacrime, ritrasse le
dita che gli sanguinavano e scosse
le goceiole al sole.

La sera, dal recinto dell’Accade-
mia i prigionieri si trasferivano alle
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paracche del sonno e dell’insonnio.
Durante il cammino, profittando
dell’ombra, i pitt sofferenti erano
tratti dalle file e condotti dentro le
porte e confortati con minestre calde
o con altri ristori. Nessun rischio
sconfidava quell’ardore di carifa.

Gli infelici passavano la notte
sotto una tettoia, in un cortile della
Pilatura di riso, posto tra una casa
e un muro di cinta. Alcune bam-
bine studiarono il modo segreto di
giungere fino ai prigionieri. Gua-
darono una gora profonda di la
dalla quale era un porcile addos-
sato al muro. Si arrampicarono non
viste, riescirono a togliere una pie-
tra. B nel buco praticato ponevano
oli involti, attente al segnale che
dalla casa annunziaval’allontanarsi
della senfinella croata.

Centinaia di famiglie, incuranti
della pena, raccolsero mnelle loro
case i fuggiaschi. Li tennero na-
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Scosti nell’ansia e nella, pazienza dj
mesi e di anni. Per nutrirli, soffer-
Sero moltiplicate le privazioni della,
loro poverta. Per alleviarne la trj-
Stezza e il tedio, permisero che essi
siabbandonassero a imprudenze che
potevano costare agli ospiti la 1i-
berta e la vita.

Uno dei prigionieri, un seming-
rista fante, sentendosj molto am-
malato e in punto dj Spegnersi,
trovd tuttavia la forza dj fuggire.
Sfinito, stramazzd dinangi a una
porta, sul lastrico. Raccolto da una
famiglia di operai, fu messo a letto.
Un medico pietoso, chiamato di na.
scosto, lo riconobbe infermo di tifo.
Allora il suo rifugio per tutti i vi-
cini, per tutti i popolani del quar-
tiere, divenne un focolare segreto
di carita patria. Ciascuno febbrici-
tava per I’infermo, si consumava
per linfermo, vegliava per I’infer-
mo, palpitava per lui, tremava per
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lui. Nel polso del giovine ricove-
rato batteva la passione d’Italia.
Come lui tanti altri furono celati,
provveduti di tutto da chi aveva
bisogno di tutto, accompagnati di
giorno e di notte da una casa al-
Paltra, col rischio urgente, da una
famiglia all’altra, per sviare le ri-
cerche della poliziadi confine. I piit
poveri gareggiavano di liberality e
di ecoraggio coi men poveri. Una
lavoratrice levava il pane di bocea
al suoi figliuoli e metteva insieme
a stento la corona con cui corrom-
peva ogni sera il soldato austriaco
perché portasse qualcosa da man-
giare a tre prigionieri che scarica-
vano il carbone al Molo lungo. I tre
un mattino furono avvertiti che do-
vevano partire per I’Albania a mo-
rire di malaria e d’inedia. Scam-
parono, e sirifugiarono nella casa
della donna che 1i nascose nella
soffitta mentre gli shirri li cerca-
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vano di soglia in soglia. Come l'o-
spite, carica di flghuoh non po-
teva piu sostentarli, e come tutto
il quartiere era povero, essi furono
nutriti a vicenda ora da una faml-
glia ora da un altra ma la prlma
soccorritrice volle sempre averne
uno, e le sue creature erano 0011-
tente della mmestra scarsa. Te ne
ricordi, Annibale Tiberti della mla
Aquila d’Abruzzi?

Questo Tiberti era cosi malato
di seoramento, cosi accasclato e
smorto, che il medico (un vero dot-
tor serafico per nome Garofolo, gua-
ritore affettuoso di tuttii prigionieri
venuti in salvo) gli consiglio di pas-
seggiare al sole lungo la riva per-
ché non intristisse ancor di piu e
non flmsse di languore. La donna lo
accompagnava Sempre, contenendo
il palpito a ogni incontro. Ogni
volta prima di uscire col fratello
pallido, prima di compiere quel-
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Vatto di pietd, s’ accomiatava dai
figli perché sapeva che avrebbe po-
tuto esser colta dalle guardie e non
pit ritornare. Te ne ricordi, fra-
tello d’Abruzzi? Ella diceva ogni
volta: ¢ Non importa. Sard fiera di
andare in prigione per questo.
Ti ricordi del suo nome ? Si chia-
mava Amelia Martlnato Za,uorhl ’e-
roma osoura.

Cento nomi, mille nomi come que-
sto risplendono nella memoria dei
beneficati, dei salvati. O anche i
loro cuori si sono oggiinduriti ? o
anch’essi oggi sono infedéli‘alla fe-
dele? anch’essi oggi la rinnegano,
prima che il gallo di Francia canti
per la ferza Volta, il roco mattutmo
jugoslavo? ™

Un giovine di nome Vincenzo
Giusti, addetto all’ospedale militare
di Fiume, non aveva se non un pen-
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siero, non aveva Se non una cura,
una passione, una divozione: aiu-
tare 1 prigionieri, far qualche bene
ai fratelli italiani, consolare la sua
gente sciagurata.

Venuto in sospetto, fu rimosso
dall’officio e spedito alla fronte. Es-
sendo riuscito a disertare, restd un-
dici mesi nascosto. Poi, munito di
documenti falsi, ritornd a Fiume
per continuare I’opera pia. Ritrovo
i compagni di fede e di fervore, coi
quali pur nella lontananza aveva
comunicato fornendo notizie, dando
e ricevendo coraggio e speranza.

Era giunto in citta dopo la rotta.
Nell’autunno sinistro, le lamente-
voli mandre umane traversavano le
vie, sostavano, ripartivano: cen-
ciosa agonia frascinata da piedi
gonfii, accompagnata da una sete
e da una fame che succhiavano la
motfa e la selce. Una sera, fatto il
buio, si presentd al suo ospedale
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dove la sua gente moriva di stan-
chezza e di digiuno. Aveva seco un
sacco di viveri e un rotolo di lane.

L’ospedale era vigilato con estre-
mo rigore, guardato da piu cerchie
di sentinelle, percorso da ronde fre-
quenti. Sagace quanto audace, de-
liberato di affrontare ogni pericolo
e di morire per 1'Italia non avendo
voluto morire contro I'Ttalia, superd
la prima sentinella ; penetrd nella
corte, si appiattd nella prossima cu-
cina, e stefte in agguato per co-
gliere il momento favorevole a in-
tromettersi nell’andito che correva
lango la corte e a raggiungere la
corsia dove erano ricoverati i prigio-
nieri. Trattenendo il respiro, smor-
zando il passo, soffocando il cuore,
profittando di ogni ombra e di ogni
nascondiglio, giunse a poche braccia
dalla soglia; quando udi la voce che
annunziava alla corsia l'ispezione
del medico croato. Si tenne perduto,
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ma non perdette né l'ardire né ar-
dore. Stbito entrd come un soffio
del vento d’Ttalia; gettd ai fratelli
il sacco e il rotolo; strinse qual-
cuno fra le sue braccia. E tutto il
silenzio spasimoso ch’egli aveya di-
vorato nell’attesa e mnell’approccio
riscoppid in questa sola parola, som-
messa come una preghiera, alta
gome una invoecazione: , Ricorda-
tevene, fratelli. Fiume @ italiana ,.

Pote fuggire, pote salvarsi. Poté
ritornare dieci volte, cento volte,
di sopra ai muri, su per le fine-
stre, giu per le cappe dei camini,
con miracoli di amore. Ogni volta
ripeteva: © Ricordatevene. Fiume &
italiana. , |

Gli assiderati si riscaldavano, gli
affamati si sfamavano. Tutti erano
consolati dalla generosita di un
solo. :

Oggi tutti sono collegati a fra-
dire e a punire la generosita di una
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sola. Quella fame, che fu sfamata
dalla poverta eroica, oggi si drizza
contro lei come un arnese iniquo
di asservimento e di estorsione.

“ Bdendi insatiatus amor , dice
il latino di Roma. “ Moriends in-
satiatus amor , dice il latino del
Quarnaro dantesco.

Ma, come nei giorni di Caporetto,
morire non basta.

Se morire & cessare di combat-
tere, non si pud morire.
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Per I'Italia di qua dal mare i
morti sono morti, ’ossame & ossame.
Ce mne sono tutt’ora di insepolti
nell’Alpe, a centinaia; e sappiamo
i nomi dei luoghi deserti. Le do-
mande d’un tempo atroci possono
essere iterate; le visioni lugubri
possono essere risollevate mnella
inemoria. C’8 tuttora in quella foiba
del Carso, di 13 dal Vallone del
sangue, laggiu, verso Nova Villa,
quello scheletro scoperto dalla
frana, lavato dalla ‘bufera, rimasto
in piedi contro il terricecio rosso,



28 ITALIA O MORTE

con i buchi del teschio rivolti con-
tro il nemico ? C’é tuttora, 1a, presso
I’Osservatorio delle Bombarde, a
ponente del Veliki, in quello scheg-
gione d’inferno, quel braccio le-
vato fuori dei sassi, col pugno
chiuso, tutto un seccume tenace di
cartilagini, di tendini ‘e di ossi,
rivolto contro il nemico?

Ma non bastano due occhiaie,
non basta un pugno. Il nemico &
oggi da per tutto: davanti, dietro,
a destra, a manca. I morti, per
difendersi, fanno il cerchio e il
quadrato, in mezzo alla nazione.

Nella terra di San Vito i nostri
morti sono sicuri. Nella terra della
passione i mostri morti sono in
pace. Se i vivi temono, essi non
temono. Se i vivi dubitano, essi
non dubitano. Sono sepolti nella
pura fede, nella fede profonda.

[’arcivescovo Ubaldo, a Pisa,
fece trasportare dalle cinquantatre
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galere la terra del Calvario per
empirne il suo Camposanto. Nel
giro di un sol giorno aveva essa
Jla virta di consumare il corpo se-
polto e di ridurlo in candide ossa.
Le ossa splendevano in occulto
come le radici dell’albero eternale.

Verra un giorno che le madri
degli eroi, le sorelle degli eroi, le
donne degli eroi trasporteranno la
terra di Fiume per magnificarne
le fosse. Ci sara un console del
popolo che rinnoverd latto reli-
gioso dell’arcivescovo pisano. Oi
saranno uomini liberi che con un
grano di quella terra si comuni-
cheranno, inginocchiati come An-
drea Bafile su la riva sinistra del
Piave, prima d’intraprendere  la
loro battaglia, cruenta o incruenta.

Non dird se non un solo gesto
sublime: quello della donna che,
disprezzando la sua vita, volle ri-
schiarla per un afttimo d’estasi
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nel guardare la faccia del primo eroe
italiano caduto dal cielo della citta.

Nel principio d’agosto del 1916
apparve sopra il porto una squa-
driglia da bombardamento nostra.
Tutti i cuori balzarono al rombo,
come se si approssimasse 'Italia,.
come se l’aria a un tratto diven-
tasse tricoiore. Contro gli ordini
aspri del Comando austriaco, in
onta alle repressioni brutali, tutte
le vie e tutte le piazze si riempi-
rono d’un fervore incoercibile. La
citta fu una sola faccia levata, un
solo sguardo appassionato, un’ansia
sola, un solo anelito, mentre le-
batterie tonavano e ’azzurro si la-
cerava di scoppio in scoppio.

Ma il grido dei pefti superd ogni
tuono, ogni stridore. Uno degli ap--
parecchi, oolpito, precipitava al
suolo. Dallo schianto e dal muec--
chio balzarono due combattenti il-
lesi. Impigliato nei rottami un
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corpo sanguinoso restava 1immo-
bile; e della tela, del metallo, del
legno faceva una sola cosa umana,
un solo strazic umano, come se fufto
fosse scheletro e carne della patria,
essenza o sangue della patria.

Il popolo s’inginocchid, e pianse.
Silenziosamente ricevette su le sue

racciaquellasalma,la prese sul suo
cuore, la chiuse nella sua anima co-
me nell’arca della fedelta, ne fece
un altro altare della sua preghiera.

Dagli sbirri ungheri il cadavere .
del tenente Caparello fu deposto
nella camera mortuaria del cimi-
tero. Sul far della sera, una donna
fiumana — che soleva portar fiori
alla tomba del suo figlinolo — at-
tese il buio per tentar di penetrare
nel Itogo dove giaceva il giovine
pilota. Riusci. Non temette di sco-
perchiare la cassa per conoscere
il viso eroico del suo fratello d’I-
~ talia. Lo bacio, lo rimird, lo sparse
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di fiori; bagnd il fazzoletto mnel
sangue che stillava da un foro del
capo. Lo ricoperse.

La mattina dopo, i seppellitori
profani, riaperta la cassa, videro
con meraviglia il corpo fiorito.
Quando l’ebbero sotterrato, la se-
poltura subifo si fiorl come la bara.
Per impedire l'offerta gloriosa, la
polizia mise a guardia del sepolcro
due dei suoi sgherri piu occhiuti.
Non valse. Le donne fiumane per
un anno, per due anni, fecero a
gara nello sfidare il rischio, in
qualunque ora, con_ qualunque
tempo. Sempre l'eroe d’Italia ebbe
fiori e fronde, in fasci, in ghir-
lande. La tomba del primo caduto
fu venerata come il tabernacolo
della promissione. Ogni madre fiu-
mana v’andd pellegrina e vi s’in-
chind credente. Corond in quel
morto i cenfomila morti della
guerra mnostra, i cinquecentomila
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morti della nostra guerra santa,
i cinquecentomila figli della piu
grande Italia.

E la donna, che prima e sola aveva
contemplato il caro viso, fu avvolta
d’onore e d’amore come una Yero-
nica dal sudario non effigiato.

Quale & il suo nome? Se dianzi
ho scritto il nome d’una miseri-
cordiosa, d’una consolatrice d’in-
fermi, d’'una dominatrice di sole,
d’una creatura umile che donava
il sole come aveva donafo il pane
tolto alla sua poverta nascosta, 1’ho
seritto per ispirazione di mia ma-
dre, ’ho scritto per volontd di mia
madre che mi vigila di laggiu,
dalla mia terra natale, dalla terra
natale di quel beneficato. Ho
espresso cosi la gratitudine della
mia gente, che s'atfatica tra IA-

driatico e I’Appennino.
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Ma il nome di tutte le donne
fiumane & Ardenza; ma il nome di
tutte le donne fiumane & Pazienza.
Non mai il ¢ pazientissimo ardore ,
dei Santi Padri fu testimoniato
con una vigoria cosi maschia. Non
mai nella storia delle grandi lotte
civiche, le ispiratrici e le sosteni-
trici rivelarono uno spirito cosi
potente. Le donne di Aquileia fa-
cevano delle loro trecce corde per
gli archi, nella resistenza estrema.
Le donne di Messina portavano in
grembo la calce il mattone la pie-
tra, portavano a spalla le tavole
le fascine i barili, per riparare la
breccia. Le donne di Fiume ten-
dono senza fine I’arco dello sforzo,
a furia d’anima. La muraglia del-
Pitalianitad la sostengono e rincal-
zano a furia d’anima.l’arco dice:
« O spemzar o giungere ,. La mu-
raglia dice: ¢ Né per tremuoto né
per sostegno manco . E linguag-
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gio dantesco, idioma del Quarnaro.
B fierezza comunale.

E bello che l’antica libertad co-
munale si ristampi, di generazione
in generazione, nella matrice eroi-
ca. La risposta cruda di Caterina
Sforza, dall’alto della torre roma-
gnola, é appropriata a questo co-
raggio feroce: “ Qui n’hoil conio ,.

I figli sono stampati a simiglian-
za delle madri, come abbiamo ve-
duto. Hanno bevuto un latte cosi
forte che possono resistere lunga-
mente al digiuno e al disagio. Pare
che la mammella materna li so-
stenga anche quando & inaridita :
la sinistra sotto cui batte il cuore
infaticabile.

Quella vedova poverella, che tut-
tora vive coi suoi piccoli in una
delle case popolari presso il Silu-
rificio, la cercheremo, la ritrove-
remo, per baciarle le mani. E am-
malata, poco pud lavorare, vive a.

e —
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stento; ha i figli gracili perché
mal nutriti. & una mattina di no-
vembre del 1917 ode picchiare al-
P’uscio di casa. Apre; e le appare
un prigioniero italiano, esausto, lo-
goro, scalzo, intirizzito, che le chie-
de ricovero e ristoro per sé e pel
suo compagno disteso 14 fuori, da-
vanti alla soglia, morente di fame
e di freddo. Non esita. I picecoli
sono radunati intorno alla tavola
per ricevere un poco di caffé nero
e di pane mnero. Ella dice: “ Fi-
gliuoli, siamo poveri, ma qui ci
sono due piu poveri di noi. Volete
che li aiutiamo con questo poco
che abbiamo ? Offriamo questo fio-
retto all’Italia nostra. Si? ,. I pie-
coli consentono, rinunziano quel
che hanno, accettano il digiuno.
Pit che della carne sono i figli
dello spirito. Non vivono di solo
pane ; vivono di fervore.

Come nel comune sciolto dalla
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servitu feudale alcuna donna so-
nava a stormo la campana del pa-
lagio, tre donne furono le prime
— quando ’esercito sconfitto non
aveva ancora ripassato il Taglia-
mento — furono le prime a issare
il tricolore in cima della torre ci-
vica. Su le nostre bandiere §’ingi-
nocchiarono tutte, rimasero tutte
carponi, con qualcosa di umile e
di fiero, con qualcosa di gentile
o di selvaggio, nell’alba nefasta in
cui fu consumato contro la loro
fede il tradimento di Roma.

Gli italiani hanno occhi da lo-
gorare su le pagine del vituperio,
hanno buoniocchi per scorrere le
liste dei renitenti ostinati, dei di-
sertori ostinati, dei traditori osti-
nati che la grazia sovrana riscatta
al disonore della patria; ottimi oc-
chi hanno per leggere le lunghe
omelie ambigue di quel salvatore
obeso che ha ridotto la patria un
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« gorpo vile , su cui esperimenta

i suoi falsi miracoli. Hanno gli
occhi della carne, induriti come 1
precordi. Non hanno gli occhi di-
vini dell’ anima per vedere in
perpetuo le creature della citta
ingannata, le creature della citta
abbandonata — quelle che della
loro fame sfamarono gli affamati
d’Italia — distese sopra le ban-
diere o abbrancate alle ruote delle
carrette per impedire I’inganno,
per scongiurare I’abbandono, per
essere calpestate e schiacciate dalle
calcagna fraterne Sopra il segno
della loro fedelta.

Non importa. Stroncata dal do-
lore, bruciata dalle lacrime, una
di loro ha detto umilmente: “ Non
abbiamo sofferto abbastanza ,. E
¢ preparata a pii patire.

Quale & la gerarchia soyrana de-
oli Angeli? Quella solamente puo
raccogliere una tal parola e re-
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carla al cospetto del Santo dei
Santi. Noi non ne siamo degni.

L’Italia grande non & piu di qua
dal mare. Che & 'uomo senza or-
goglio ? Che &, senza orgoglio, la
nazione ? L’Italia grande ¢ di 1a
-dal mare, dove i pochi la difende-
ranno, dove quelli del maggio 1915
la ricondurranno alla vittoria do-
lorosa.

Chi si ricorda di quel maggio
lontano, se non per esecrarlo ? Chi
81 ricorda del maggio recente, se
non per rinnegarlo ?

Le donne di Fiume prostrate su
le bandiere distese non rammen-
tano a nessuno un’altra bandiera
distesa? non rammentano a nes-
Suno una promessa e un giura-
mento ?

In quella sera di. maggio qual-
cuno disse alla ringhiera del Cam-
pidoglio : “ Anche una volta & so-
spesa nell'ignoto ’anima della na-
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zione, che nella durezza della soli-
tndine aveva ritrovato tutta la sua
disciplina e tutta la sua forza. At
tendiamo in silenzio, ma in piedi.
Nell’attesa la parola d’ordine & que-
sta: ¢ Ricordarsi e diffidare; dif-
fidare di tutti, coqfidare in noi
stessi; ma, sopra tutto, ricordarsi
ricordarsi ricordarsi. , |

La vasta bandiera del Timavo,
la bandiera del fante, fu spiegata
alla ringhiera e battezzata nel-
l’acqua capitolina, ché il lembo del
rosso giunse a bagnarsi nella tazza
della fontana sottostante. Tutto il
popolo grido al presagio.

La stessa voce disse: ¢ L’ima-
gine sublime del fante, che vi pog-
oid la testa, v’é rimasta effigiata;
ed ¢ 1'imagine di tutti i morti
perché tutti quelli che sono morti
per la Patria e nella Patria si
somigliano. B il sudario del sacri-
fizio ,.
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Nella visione dell’anima le donne
di Fiume v’erano gia inginocchiate,
e singhiozzavano.

La voce soggiunse: “ Io, pefché
'aspettazione sia votiva e il rac-
coglimento sia vigile e il giuramento
gsia fedele, voglio abbrunare la mia
bandiera finché Fiume non sia
nostra ,,.

Una lunga banda di crespo nero
fu gettata su la bandiera, ma il
vento la investl e la sollevd come
se volesse distogliere il lutto. E
tutto il popolo gridd al presagio.

Lavoceriprese: “ Ogni buon citta-
dino abbruni in silenzio la sua ban-
diera finché Fiume non sia nostra ,.

Dove sono le bandiere abbrunate?
Senza lutto, hanno fatto ombra alle
ottuse gozzoviglie dei cadetti ame-
ricani, misere bandiere di questura,
stracei di cotonme tinto, rimesse
fuori dai nauseabondi ripostigli
della gionitteria ereditaria.

6
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Anche la mia, la nostra, ¢ oggi
senza lutto. I1 crespo nero 'abbiamo
arso 1 dove gli shirri ausftriaci
agguanfarono Guglielmo Oberdan
o latterrarono. Il rosso ha tuttora
i segni del torcimento, ché i miei
compagni ’attorsero per spremerne
I'acqua del battesimo capitolino,
prima di riporla nella custodia 8i-
mile a uno zaino di fante. Il bianco
ha qualche macchia di sangue e

di sanie. Il verde é pur sempre
amico dell’asta pit difficile e pilt

robusta. :
K una bandiera d’assalto. Rom

la consacrd per VOto dichiarato,
per promissione solenne, per co-
mando a cui obbedisco.

Sopra non vi piangeranno le don-
ne di Fiume. Noi la daremo al

vento del Quarnaro e della Liberta.







E, come il giorno della Pen-
tecoste fu giunto, tutli erano
insieme di pari consentimento.

ATy, 2.

Se questa & la domenica di Pen-
tecoste, se questo & il giorno dello
Spirito e della Fiamma, questo &
veramente il giorno di Fiume, que-
sta & la solennita di Fiume, che
tutti gli Italiani di qualunque cre-
denza devono celebrare nella chie-
sa o fuori della -chiesa, con un
sacrifizio d’amore o con un atto
di fervore, radunati o in disparte;
perché la religione della Patria

i
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non ebbe mai un comandamen to
cosi alto.

Bisogna osservarlo.

Se mnell’Alpe, se nel Carso, se
nel Piano veneto, accanto ai cimi-
teri dei soldati ¢’® qualche cap-
pella costruita dai superstiti con
le pietre della trincea e c¢’¢ nel
suo palco di legname una di quelle
campane rozze che il vescovo oca-
strense battezzava come le marti-
nelle dei carrocci, il battaglio oggi
suona da 86, suona a stormo per
Fiume che arde.

Se mnegli ospedali, se negli asili
ci sono feriti che ancéra portano
le fasce, infermi che mnon guari-
scono ancora, mutilati che mnon
sono ancora assuefatti alle loro
membra meccaniche, ciechi che
ancéra cercano nel loro buio il
nuovo senso, essi oggi soffrono per
Fiume che soffre, ardono per Fiu-
me che arde.
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“ Soffid loro nel viso, e disse
loro: Ricevete lo Spirito. , Questa
¢ la parola del vangelo di Giovanni.

Fiume oggi soffia nel viso di
tutti noi Ifaliani, ci avvampa il
viso col suo soffio, e ci dice:
Ricevete lo Spirito, ricevete la
Fiamma.

Quando eravamo sul Piave, quan-
do stampavamo di noi la riva di-
sperata, qualcuno domandd: “ Vi
sono in Italia altre correnti? vi
sono forse altre acque in tutta la
Patria nostra? v’é oggi una sete
d’anima italiana che si possa estin-
guere altrove? ,

Qualcuno deve pur ricordarsene,
se Dio ci aiuti.

Cosi Fiume appare oggi la sola
cittdh vivente, la sola cittad ardente,
la sola citta d’anima, tutta soffio
e fuoco, tutta dolore e furore, tutta
purificazione e consunzione: un
-olocausto, il piu bello olocausto
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che si sia mai offerto da secoli
sopra un’ara insensibile.

Anzi il nome giusto della citta
non ¢ Fiume ma Olocausta: perfet-
tamente consumata dal fuoco tutta.

Chi se la pud imaginare oggi
mattone e pietra, mucchio di case
e di fondachi sopra un golfo, luo-
oo di approdo e di traffico? Chi
pud cianciare d’'un porto franco?
d’una strada ferrata di San Pietro?
d’un distretto liburnico? d’un ca-
pitanato di Volosca ?

(’¢ da una parte un famoso se-
polero farisaico, imbiancato di

fuori; e dall’altra c¢’¢ uno Spirito.

(’¢ da una parte un famoso ban-
co di usure ricoperto con un finto
lenzuolo di Arimatea ; e dall’altra
¢’® uno Spirito.

(’¢ da una parte un nostro mi-
serabile truffiere che in cambio di
buffetti e guanciate da saliva e la-
crime ; dall’altra ¢’® uno Spirito.
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(’¢ da una parte una gente in-
clinata a rinunziare, a dimenticare,
a condonare, ad acconciarsi, a ras-
segnarsi; dall’altra ¢’¢ uno Spirito.

Non ci fu mai, davanti alla co-
scienza umana, uno spettacolo piu
doloroso e piu glorioso, né piu so-
litario.

La grande guerra aveva sprigio-
nato dall’uomo tuftte le essenze su-
blimi ; aveva abolito i limiti noti
del coraggio e del patimento; so-
pra tutte le atrocita dell’odio a-
veva dato al viso dell’amore una
illuminazione non mai veduta. Ve-
ramente la bellezza eroica preci-
pitava e traboccava sul mondo
come un torrente di maggio. Ci
sembrava di non aver petti abba-
stanza oapaci per raccoglierla e
contenerla.

L’armistizio male imposto ¢’in-

7
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colse a un tratto come una pesti-
lenza senza scampo. All'improvvi-
go tutto si perverti, s’infermd, si
corruppe. Il crepuscolo degli ero1
fu rapido come una nebbia in pa-
lude. Il sangue non ebbe piu splen-

dore, né peso. Nessuno parve si

ricordasse che c’era chi aveva dato
il sangue, chi aveva dato il pianto
per giustificare la speranza del-
uomo. L’uomo si senti un’altra
volta disperato. La terra ridivenne
la vecchia tavola aleatoria dove i
potenti e i mercanti giocarono le

spoglie sanguinose. La tanica sen-

ga ocuciture ¢ tessuta tutta d’un
pezzo di cima in fondo ,, che gli
antichi crocifissori avevano lascia-
ta intiera, i novissimi non si pe-
ritarono di stracciarla.

A chi appartenesse quella tunica
inconsutile gli Italiani sanno. Ma
anche sanno gli Italiani che, nel-
loscuramento di tutte le forze
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ideali, v’¢ un luogo solo del mon-
do ove rimane accesa la bellezza
“eroica, ed ¢ un luogo d’Italia ?

E la citta olocausta, la citta del
sacrifizio totale, la rocca del con-
sumato amore: quella che riem-
pie di fuoco le occhiaie bianche
di tutti i nostri morti marini ra-
dunati nel Quarnaro a mirarla e
a bearsi.

Luminosa m’era apparita nella
notte di febbraio, per tutta la co-
stiera da Volosca a Zurcovo, coro-
nata di luci “ come per una festa
votiva ,; e gia il suo aspetto not-
turno era spiritale a chi avesse
scosso da sé il corpo misero e
il pensiero del ritorno. Giad non
era disegnata tra Paria e l'acqua
gse non dal suo splendore, gid non
viveva se non del suo ardore, gia
non era se non una fedeltd incor-
rotta.
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O Costanzo Ciano, grande com-
pagno, che hai ricordato e dimo-
strato a tutti i marinai del mondo
come basti il cuore a operare
grandi cose con uno scafo di mi-
nimo stazzo, rivendicatore dell’uo-
mo solo contro I’enormita tonante,
oggi rivedo la tua maschia faccia
illuminata dal riflesso di Fiume e
il tuo gesto di passione strappato
dalla tua bonta alla tua rudezza.

Qual saluto di amante all’amata
pud eguagliar quello? Era il saluto
del morituro, era il bacio lontano
del perdimento. Se a poppa c’era
Pamore, a prua c’era la morte. La
distanza era distrutta. Lie luci lun-
ghe mnella scia erano vive come
lunghe chiome che di sottomare el
attirassero e c’intricassero.

Allora Luigi Rizzo disse, con
una doratura di Sicilia nella voce
bassa e calda: ¢ Verremo, verremo
anche a te, bedda. Non dubitare. ,



ITALIA O MORTE 53

Eravamo ftre compagni e una
devozione, tre compagni e una pro-
messa. Quello poteva essere l'ul-
timo saluto, I'ultimo sguardo. Sta-
vamo per penefrare mnella stretta,
per forzare la gola nella baia ne-
mica coi tre brulctti disperati. Po-
tevamo non piu rivedere la corona
di luce, laggiu. Eppure la rive-
demmo, esciti dall’insidia incolumi.

Se Fiume notturna era un’ani-
ma, noi le aggiungemmo la nostra
anima. Né potemmo mai distoglierci
da quell’incanto, pur nelle vicende
della nostra guerra senza tregua.
Fummo sempre divorati dal desi-
derio di tornare nel golfo, di rifare
la rotta, di rientrare nella fauce,
di mantenere la promessa. Aspet-
tavamo le notti scure, le notti lun-
ghe. Costanzo preparava un colpo
di mano pit audace che quello di
Buccari. Da un certo guizzo di riso
nel bianco de’ suoi occhi tremendi,
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indovinavo com’egli fosse riposse-

duto dal demone dello strata-
gemma.

Un giorno dal Lido mandai An-
tonio Locatelli a compiere una
esplorazione aerea del canale di
Farasina e del porto lontano. Non
c’era posto per me nell’apparec-
chio, né per la mia fortuna. Egli
doveva partir solo. La costrizione
abituale non valeva a dominare il
mio palpito. Rivedo il mio campo
di sabbia soda e d’erba arsiccia,.
la larga pista di cemento abba-
gliante, 'ombra rigida delle tettoie-
camuffate; e la macchina sottile,
le ali brevi, la porpora e l'oro del-
Iinsegna di San Marco su i fian-
chi inflessi della fusoliera;e quel
viso di giovine firanno lombardo-
del Quattrocento, costrutto alla ma-
niera di Jacopo de’ Barbari, chiuso-
nel coppo di cuoio bruno;e quel
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giovine torso, d’'un vigore incompa-
rabile temprato in mille ascensioni
alpine, stretto nella casacca di pelle
nera e nelle cinghie dell’imbraca
che dalla vita gli riescivano alle
spalle come i vincoli d’Iearo atti a
legare il fato dell’nomo duro alla
sorte dell’ala fragile.

Partl verso il Quarnaro, verso il
Golfo, verso Fiume ; e non ritorno.
Non cessai di udire in me il suo
rombo.

Colpito nel cielo fiumano, preci-
pitd in fiamme. Vide nella caduta
la citth avvicinarsi e tendersi a
lui come per riceverlo, come per
abbracciarlo, come per prenderlo
e avvolgerlo nelle bende delle sue
chiare vie. Udiva nel ritmo della
rapiditd la parola del suo cuore:
“Ti amo, ti amo, ti amo., Toccd
terra in vicinanza d’uno sterpeto.
Fu salvato da quella parola invin-
cibile.
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Attivo lincendio dell’apparec-
chio. Poi si nascose negli sterpi,
lasciando gocciolare il sangue del
ginocchio ferito. Lia gente accorse
intorno all’ala ridotta in carbone
e cenere. Nascosto, egli ascoltava
le donne del popolo esprimere il
compianto in una lingua melodiosa
come quella di Rialto. Una grido
di dolore, perché s’era bruciate le
mani tentando di sottrarre un rot-
tame ancora ardente.

Era un’ala d’Italia, un’ala eroica,
quella di Vienna, quella della sen-
tenza ineluttabile. Di pura divina-
zione tremavano i cuori semplici.

Che cosa non darebbe oggi An-
tonio Locatelli, esiliato di la dal-
I’Oceano e angosciato da tutti 1
dubbii, che cosa non darebbe per
andare a ritrovare le gocciole del
suo sangue e le ceneri delle sue
ali e il suono di quella pieta, tra
gli sterpi di Fiume rinverditi?
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Non tornd. Ma la nostra impresa
navale fu stabilita per la notte del
3 novembre, per la notte della luna
nuova. Con grazia fraterna, Co-
stanzo Ciano aveva scelta quella
data sapendo che si rappresentava
a Milano appunto “ La Nave , di
musica e di parole. Egli voleva
condurmi verso una ben altra or-
chestra e una ben altra ribalta.

L’imminenza dell’ armistizio ne-
fasto troncd l’azione. Come nel
giorno di Buccari, i gusci erano
pronti con le loro mitragliatrici
nere e coi loro siluri d’oro fulvo,
lungo la riva della Giudecca. Ci
fu impedito di partire. Il capo del-
I'Italia vittoriosa, subito a Parigi
convertito in servo umilissimo di
tre padroni, fu anche una volta 1’i-
nibitore dell’eroismo. Rimanemmo
storditi e avviliti, come sotto il
colpo di un tradimento insospet-
tato. Il rammarico ci travagliava

8
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il cuore con l'acredine del rimorso.
Ogni impeto spezzato, ogni sforzo
interrotto genera una tristezza irosa.
Il gran marinaio si mordeva i pu-
oni, come il fante arrestato dallo
scocco dell’ora, di 1a dal Taglia-
menfo.

In breve, come la sua forza fu
delusa, il suo naviglio fu disperso.
Anch’egli, I’eroe di Cortellazzo, ha
dovuto concludere la sua gloria di
combattente rassegnando il coman-
do e ritraendosi in disparte per
preservare la sua dignitd e la sua
libertd. Ma oggi, nella Pentecoste
d’Ttalia, su quale fronte pitt nobile
pud posarsi il segno di fiamma?

Costanzo Ciano, Luigi Rizzo, e
tutti i dispersi dei Trenta, e tu
con noi, Antonio Locatelli che ar-
desti e sanguinasti nel cielo su-
blime, salutiamo oggi la citta olo-
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causta come se fossimo tuttora
dritti su le nostre prue e avessimo
il fondo del Quarnaro per pro-
messa di requie.

Non ¢’@ menzogna, non ¢’é astu-
zia, nmon c'é vilta, non gervilita che
resista alla potenza di questo Spi-
rito. Esso ci impedira di servire,
i impedira di fallire, ci impedira
di perire. Ci aiuterd a ritrovare il
suolo e listinto, la volontd di ri-
volta e la volontd di rinnovazione.
Oi condurrd a ben collocare nel
solco il vomere che scinde e 8OV-
verte. Ci insegnerd a bene ado-
prare le mnostre armi novissime
contro le vecchie armi di cuinon
sanno piit neppur servirsi gli op-
pressori. Ci insegnera a foggiare
fieramente i modi di questa nostra
vita che oggi in abbondanza tra-
bocca dal cerchio delle istituzioni
sterili e delle leggi esauste. Ci in-
segnerd a rovesciare tutte le strut-
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ture che ¢’ingombrano — quelle
nate dall’utilitd ingiusta come quel-
le nate dall’idea vana —, e a con-
ciare le pietre e a squadrare le
travi che affideremo alla genera-
zione sorta dal sacrifizio di sangue
e di sudore perché le aduni e le
congegni in monumento statuale,
in opera civica.

Se beato & quel discepolo che
avanza il maestro, piu beata &
quella figlia che avanza la madre.
Ora Fiume & l’esempio d’'Italia: &
Ponore della nostra coscienza, 1’o-
nore della grande coscienza latina
che sola nei secoli formd e oggi
forma i veri uomini liberi.

Ha un’anima di servo chi senza
fremito pud oggi pronunziare il
nome del pitt nobile Comune che
illustri il mondo. |

Riconoscere un qualunque giogo,
prima di aver combattuto con le
unghie e coi denti per scuoterlo o
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spezzarlo, & il segno certo della
serviti.

L’appello al diritto ¢ un diritto
quando chi, anche solo, anche male
armato, ha la costanza eroica ne
cessaria ad affermarlo, e a soste-
nerlo.

Questo ¢’insegna l'eroina fedele
del Quarnaro infido.

Il suo insegnamento corrisponde
alla rozza sentenza che il fante
graffi con la punta della baionetta
nel muro della casa rovinata a
Sant’Andrea di Piave.

Celebriamo oggi, nella gloria di
Fiume e nella gloria di quel gio-
vine leone d’Italia, la festa dello
Spirito.







